用户登录

纽时投屏起意就在近一年前，那时我与在纽约读书的一个朋友H在广场散步。广场人来人往，满目霓虹。那位朋友谈起国内有人远程投屏到时代广场，纽约的留学生为她们提供代拍服务，借此挣外快。我感慨原来还有这么一条产业链，突然转念一想，觉得把娜姐投屏到时代广场，是个不错的主意。
在差不多四个月前，我查阅了一些投屏介绍，准备用TSX软件投屏。TSX屏幕规格不大，长宽比例为1：1。投屏视频的长度也被限制在15秒内。费用只需要40美金，相对而言算是“经济适用屏”。我跟Jerry提及了这个想法，并邀请她制作一个投屏视频。她表现得很兴奋，很快就制作好了一个视频。在一次姚贝娜歌迷后援会、娜样芳花网和姚贝娜朋友圈的三方会议中，我公开了投屏的想法，并展示了Jerry所做的那则视频。大家都表示支持。事情进展很顺利，万事俱备，看似只需到9月26日到来，投出视频就可以了。纵使这样，我认为应该谨慎一点，可以在8月份投一个视频做测试，如果发现什么问题，还来得及调整，在926的时候放出一个尽可能完美的投屏。
但是，巴黎奥运会开幕后，这块亲民的“经济适用屏”突然不接受公众投屏了，8月份的测试也就无从进行。我查阅了各种渠道的消息，仍然无法获知这块屏幕什么时候能重新接受投屏，只好等到9月份再做打算。在这段等待时间里，TSX屏幕播放过Adidas、原神等品牌方的广告，我猜测它可能在很长一段时间内都会被这些商家承包，个人投屏者很难有机会投屏了。
石门峰半封闭管理通知发出后，Jerry多次提出希望办一个线上纪念活动，在各类贝壳群聊里，我也看见许多人谈起这样的愿望。线上活动势在必行。在最开始的筹划会议中，纽时投屏一经提出，大家的语气都会变得期待，我便尝试再找找别的投屏渠道。我跟以前添加的投屏代理们几乎是聊了个遍，发现在所有可选屏幕中，Pele店上方的屏幕是最合适的，最终选中了它。纽约时代投屏项目就这样正式启动了。
新屏幕跟TSX屏很不一样，这块屏幕长宽比是16：9，规格也比TSX的屏幕稍大一些。当时，贝壳小琦已经投稿了一个纪念视频，并毛遂自荐，表示自己有制作其它纽约时代投屏视频的经验。策划组三人便同意由她制作视频。多番修改后，视频成型。我按投屏官网的指引完成投屏操作，随后就感觉有些不妥，因为这个短短15秒视频的上传时间远远超出我的预期，我担心视频可能在一些方面不符合广场的要求。那时我怀疑广场设的15秒未必标准，我们的视频虽显示有15秒之长，也许在广场的审核视角下，并没到15秒。但我还是点击下一步成功付款了，想着看看广场怎么回复再说。这一天是9月19号。
几个小时后，我收到广场工作人员的邮件，称广场没有收到我们的视频，原因很可能是长度不够。我便麻烦小琦将视频修改到16秒，让“姚贝娜后援会生日献礼”的字幕多维持一秒，这样便能通过广场的视频长度审核，播出时广场将自行将视频裁剪成15秒，最终呈现的效果应与最初的想法一致。19号晚11点半，小琦完成修改，我重新投出视频。大家或许都注意到最后投屏时，这个“生日献礼”字幕未完全弹出，可能就跟修改了视频长度，却没同时修改动画展出方式有关。
为了争取最大的灵活度，我选择了22号这一天播放。这天是美国的周日，我可以更方便地安排朋友帮忙代拍。很快我就经朋友B推荐，找到了纽约的一位朋友F帮忙拍摄。好事多磨，20号上午，广场工作人员邮件联系称投屏有三个问题：第一，这属于商业广告，需要加钱。按他们的意思，纵使后援会不赚一分钱，姚贝娜也是个”personal brand”（个人品牌）。第二，这条投屏涉及知识产权问题，名人投屏需要本人或者经纪公司授权同意。第三，这个纪念视频涉及一些哔哩哔哩的画面，同样涉嫌侵权。对第一个问题，我麻溜给钱了，钱能解决的问题都是小问题。对第二第三个问题，我跟广场方有多封信件来往，最终商量如果姚贝娜的父亲授权同意，则可审核通过。此时接近20号的午时。
在跟广场工作人员来回拉扯的时候，我便很清楚授权信是成败的关键，于是我一边跟广场方掰扯，一边跟会长天天飞扬说明情况，请她帮忙跟姚老师沟通。飞扬姐表示姚老师很可能同意，并让我写出授权信的中英文版本，方便姚老师签字。于是我便跟广场承诺很快能提供授权信，请广场保留我们的投放位。与此同时，开始“手搓”授权信。约30分钟后，授权信完成。此时大约是美国纽约时间20日中午11点，中国北京时间20日的晚上11点。姚老师看到消息后，纵使时间已经很晚，还是非常支持我们，他表示同意，并请我把授权信打印出来，指出需要他签字的地方，他再依此照签。我照做了，并表示如果他可以提供一个邮箱，我来用Docusign设置电子签（美国的电子签是有法律效力的），这样一来，他只需要登上邮件点几下就可以完成，可惜姚老师平时不用邮箱，这个方案就作废了。然而，当时时间太晚，姚老师不方便打印，需要第二天白天才能把授权信打印出来签字。
美国21号凌晨四点半，姚老师签字完成，我上午起床后通过电子签也在授权信上签好了我的名字。21号早上9点32分，我提交了授权信，开始催促广场方审核我们的视频（要知道，原定的播放时间是22号）。可是，21号已经是美国的周六，广场回复效率变得极其低下。在我的邮件轰炸下，直到晚上9点才回复邮件，表示此时22号的播放窗口已经满了，最早在24号周一播出。他们的表述摆了第一个乌龙，周一实际上是23号，24号是一个周二。我的手环设置了邮件提醒，在他们回信的第一时间澄清了这个笔误，并跟他们确认可以在24号播出，请他们尽早预定。过了几分钟，工作人员摆了第二个乌龙， 他们又称这是个商业广告，需要加钱，然而我早在20号就已经完成付款，广场方工作人员确认收款的回信甚至就在同一条邮件的信息流下。我把订单号、付款发票和广场方收款确认的回复都发给对方。这个时候，工作人员消失了。我发了三封催促邮件。在22号凌晨3点（也不知道对方在哪个时区，该不会在欧洲远程工作吧，摊手），对方回信了。好消息是对方终于回信了，坏消息是，订单号和发票都给他们看了，他们还没法在系统里确认我的付款。我非常无语，甚至有点崩溃，把所有付款相关的信件往来整理给他们看，并表示我可以再付款一次，后面再把他们找不到的历史付款做退款处理。往来多次后，在9月22日下午1点，广场成功预定了9月24日的投屏。投屏将在24日每小时的第9分钟播出，一天播出24次。
投屏成功了，现在问题来到了后期的拍摄上。24日不是一个好找代拍的时间，这是个周二。我认识的朋友要么在上学，要么在工作，且以工作居多，不太方便全天前往广场拍摄。只好退而求其次，请朋友选择一个播出时间实拍。之前答应在22号帮忙拍摄的朋友F表示她只能拍晚上10点那一场，我觉得时间太迟，风险很大，如果没拍好就没有缓冲时间另作安排了，就托B另找了一位朋友沈成在晚上6点拍摄。与此同时，广场官网有一个直播链接，我希望可以录下全天24次视频播出的画面。23日下午，我与朋友Dake连麦商议录屏的实现。Dake是个“电脑通”、“装备党”。他的电脑配有4090显卡，且有一个4K大显示屏，硬件方面可以说是拉满了。他找了一个录屏软件Bandicam，设置了24条自动录屏，参数设到4K&120Hz。在我的要求下，23日当晚测试了一次，发现一个2分钟的视频就占用了2.23GB，就把参数从120Hz改到了60Hz。由于第二天要上班，做完这些调整，他就在4090呼呼的风扇转动声和他清晰明亮4K屏的陪伴下努力睡觉。第二天早上，他发现晚上录制的视频质量不佳，视频可谓是卡成PPT，他研究了一下，发现是视频编码比特率没有调好，从CBR改到了VBR，后续的视频质量便正常了。尽管这些视频有些卡顿，它们仍然是美国凌晨时段唯一一份录屏。到了下午，录屏问题又出现了，浏览器缓存长期得不到清理，下午录制的视频都无法显示。万幸，我在白天可能的时间，都在官网蹲守完成录制。（白天不可能的时间要么在彩排第二天的纪念活动，要么就是在工作无法走开。）我在下午Dake浏览器失效时间段的录制，也是这段时间的唯一一份录屏。活动上播出的视频，是由Dake和我的录屏剪辑而成的。
录屏和实拍素材发到策划群是24号的晚上，美国时间的25号早上便是正式活动。制作原视频的贝壳小琦不太方便，最终便由遥思贝完成了最终的视频剪辑。她发挥了一点艺术想象力，添加了一个纽约时代广场的片头，使得整个视频多了一些炫酷的色彩。
最终播出的时候还有一个小插曲。我是个喜欢脱稿的人，从前的读书会活动主持也是并没有稿的。然而这回我感觉听到Carol的发言，可能会太过感动而无法思考，提前写了点关键词提词。果不其然，嘉宾发言环节结束，要不是我在主持，已经泪如泉涌了。最终我只是完全按照提示词的逻辑串词，没有一点随机应变。也许，完成比完美要更加重要吧。